Vagabondaggio. Verga ela nascita della novella moder na

Francesca V ennarucci

Nanni Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo padre, compare Cosimo, che tirava la fune della
chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura e I'Orbo; e lui a stendere la mano per riscuotere il pedaggio.
Passavano carri, passavano vetturali, passava gente a piedi e a cavallo d'ogni paese, e se ne andavano pel

mondo, di qua e di ladel fiume.!

L’incipit della novella che apre la raccolta verghiana Vagabondaggio, pubblicata a Firenze da
Barbera nel 1887, & densissimo e lapidario: Nanni Lasca non ricorda altro che I’ eterno movimento
ripetitivo della chiatta sul fiume, un abisso, una gola in mezzo a «due ripe sgretolate», immersa
nella nebbia d’inverno e mangiata dal sole d’'estate. Un movimento che € stasi, € solo un continuo
andare e venire e anche I’acqua, che eternamente scorre, i «pareva sempre la medesima». Sulla
chiatta una umanita derelitta e misera che nulla conserva della figura mitica del traghettatore di
anime: Mangialerba, Ventura e I’Orbo vivono disperatamente aggrappati alla fune e non sono
Caronte, perché non c¢'é€ un al di qua e un adila da raggiungere che siano diversi; la vita che
perennemente passa di qua e di la dal fiume & |a stessa, poiché il mondo si equivale. E adombrato
in queste prime righe il tema dell’ intera novella e della raccolta: I’ ossessivo “passare” della gente &
un movimento illusorio, in quanto non si danno né partenza né approdo, in un universo identico a
se stesso e privo di luoghi a cui tornare e in cui ritrovare le rassicuranti radici.

Sradicato € il giovane Nanni Lasca, che non sa ricordare se non I’ opprimente immobilita della
chiatta: chi, che cosa € intervenuto a privare Nanni della capacita di ricordare e dunque di
attribuire senso al movimento sconnesso della sua esistenza? Verga costruisce la novella a partire
dal dato memoriale: cido che ricorda Nanni e soprattutto cid che Nanni dimentica e non sa

comprendere costituisce il tessuto della storia.

1. Nanni Lasca e ‘Ntoni Malavoglia tra stas e falso movimento
L’ opposizione “stasi della chiatta” versus “ movimento di gente in giro per il mondo” si rivela

fittizia, ma inizialmente informa il racconto e anima la “febbre” di vagabondaggio del giovane

la Verga, Vagabondaggio, in Tutte le novelle, a curadi C. Riccardi, Milano, Mondadori Meridiani, 1979, p. 457.



Nanni. La suairrequietezza richiama alla mente I’ eterna insoddisfazione di ‘Ntoni Malavoglia, che
desidera fare esperienza del mondo e, attraverso un lungo e inesorabile itinerario di “traviamento”,
giunge ad esperire la vanita dei valori proposti dal “ moderno” e dal progresso. Dal confronto tra
‘Ntoni e Nanni scaturisce il senso della novella e la sua modernita, prossima al Gesualdo, ma gia
proiettata oltre, verso il Novecento, verso il moderno.

‘Ntoni da piu volte voce a suo malcontento, borbottando la sua scontentezza davanti a nonno, alla
madre, a fratelli: egli si definisce “mulo da bindolo”, “cane alla catena’, “carne d'asino”. Dal
momento in cui ascolta le chiacchiere di due giovani di passaggio, arricchitisi in terre lontane,
“Ntoni & consumato dalla smania di lasciare Aci Trezza, di andarsene lontano, in cerca di fortuna e
benessere. E un sentimento comprensibile e condivisibile, ma ‘Ntoni erroneamente ritiene che
altrove potrebbe vivere «una vita senza pensieri e senza fatica», ricco non si capisce in virtu di
cosa, senza far nulla, a spassarsela e a mangiare pasta e carne tutti i giorni. Ingenuamente ‘ Ntoni
ignora la fatica necessaria ad accumulare la roba. Il suo brontolio continuo presuppone un
interlocutore: egli intrattiene un ininterrotto colloguio con il nonno, il mitico Padron ‘Ntoni, che
continuamente lo contraddice, lo rimprovera e piu di una volta ne smaschera le debolezze e le
paure. L’intero romanzo e attraversato dal conflitto nonno-nipote, uniti e divisi dallo stesso nome,
conflitto che diviene esplicito nella terza parte del romanzo, dopo il secondo naufragio della
Prowidenza. Il contrasto fra il nonno, che rappresenta le leggi patriarcali dell’ onore e del lavoro, e
il nipote, che gli contrappone la legge moderna dell’ utile e della ricchezza é di natura morale.
‘Ntoni, con il suo travaglio interiore e la sua smania, immette nella famiglia Malavogliail conflitto
che la sgretolera dall’ interno, ben piu delle tempeste e del colera.

Una chiave di lettura per intendere la novella Vagabondaggio € questa: accostare il conflittuale
rapporto tra ‘Ntoni e il nonno, a rapporto tra Nanni e il padre. A questo proposito € interessante
recuperare la prima redazione della novella Vagabondaggio, pubblicata nel «Fanfulla della
Domenica» in due puntate successive: la prima 22 giugno 1884, con il titolo Come Nanni rimase
orfano e la seconda il 6 luglio, con il titolo definitivo di Vagabondaggio. La prima puntata narra
del ferimento e della morte del padre di Nanni: compare Berretta € un cacciatore, che si reca il
giorno della vigilia di Natale a pescare sul lago chiamato Pantano, in una zona inospitale e
malarica, con la speranza di «buscarsi il pane per le feste»?. Berretta & vedovo e porta con s2il suo
unico figlio Nanni, un ragazzino che lo aiuta a caricare i fucili. Quando involontariamente Nanni

ferisce il padre al ginocchio con una schioppettata il padre esclama: «Ahl Mamma mia, che hai

’G. Verga, Come Nanni rimase orfano, in Tutte le novellg, cit., p. 978.



fatto!l questa volta m’hai ammazzato»®. Ed in effetti, nonostante I’intervento della Gagghianedda,
la strega-guaritrice, compare Berretta morira di |i a qualche tempo, lasciando il piccolo Nanni
orfano e affidato alle rudi cure dello zio Rocco. Si noti che in questa prima versione Nanni € gia
orfano di madre, non ha fratelli e compie, seppur accidentalmente, un parricidio che lo priva di un
padre onesto e buono. Nanni rimane dunque orfano, solo e sbandato, privo di educazione
sentimentale, unico responsabile di se stesso.

Nella redazione definitiva compare Cosimo, padre di Nanni, di professione lettighiere, viene ferito
da un asino e la Gagliana riesce a salvargli la vita, sebbene egli rimanga zoppo. Inoltre Cosimo ha
una moglie, non solo viva, main procinto di partorire proprio lavigiliadi Natale in cui egli rimane
ferito lontano da casa. Dunque ad un Nanni orfano si sostituisce un Nanni con padre, madre e
sorella. Perché? E evidente che questa scelta modifica radicalmente il senso della novella,
costringendo il giovane Nanni non a cavarsela da solo nel mondo, bensi a confrontarsi con una
figura paterna tutt’ altro che secondaria.

Compare Cosimo e figura chiave, poiché e Iui che insegna al figlio la dimenticanza e I’oblio. Il
calcio dell’asino blocca il personaggio, lo cristallizza come per un incantesimo legandolo alla
chiatta, luogo simbolico della stasi, dell’oblio e al tempo stesso punto di osservazione privilegiato

sul mondo e sul suo falso movimento.

D'allora in poi compare Cosimo rimase a tirar la fune, su e giu pe fiume; e con ogni conoscente che
passava, mandava sempre a dire a sua moglie che sarebbe andato a vederla, un giorno o I'altro, e la bambina
pure. - Verro a Pasgua. Verrd a Natale -. Mandava sempre a dire la stessa cosa; tanto che comare Menica
ormai non ci credeva piu; e Nanni, ogni volta, guardava il babbo negli occhi, per vedere se dicesse
davvero.*

Cosimo dimentica i legami familiari: non raggiunge la moglie neanche quand’ ella sta per morire,
né si preoccupa di conoscere e di prendersi cura della figlia Benedetta, che viene cresciuta dalla
carita di una vicina. Un comportamento impensabile non solo per padron ‘Ntoni, ma anche per lo
stesso ‘Ntoni. Dal momento che riceve il calcio dell’asino Cosimo si trasforma in un’ombra, uno
spettro inquietante, privo di qualungue prospettiva. Cosimo allontana Nanni dalla madre per
sempre, lo sradica e lo costringe a sognare, con una vaghissima eco leopardiana, il paese aldila dei
«monti turchini», laddove c'€ una casa, una famiglia, un contesto cui appartenere. |l
comportamento di Cosimo viene dal narratore sempre posto in relazione con quello della moglie:

% Ivi, p. 979.
* Verga, Vagabondaggio, cit., p. 464.



la donna dapprima desidera alzarsi dal letto fresca di parto e correre dal marito rischiando la
«febbre puerperale» e poi a poco a poco, presa dalle mille cose di un quotidiano difficile, anche lei
rinuncia a viaggio, a quella giornata di cammino che le avrebbe consentito di vedere non solo il
marito, ma anche il figlio. La madre non si rammarica per il figlio perduto e lontano. Sul
comportamento di madre e padre sembra pesare una rassegnazione colpevole, fatta di pigrizia
sentimentale e di ottusita, che lentamente genera la dimenticanza di cio che non € immediatamente
visibile agli occhi. |l padre che dimentica la moglie partoriente e morente e che non € in grado di
occuparsi onorevolmente dei figli € figura negativa: Cosimo non ha nulla da insegnare a figlio se
non |’ arte di «stendere la mano» a riscuotere il pedaggio, gesto che richiama quello di chi chiede
I’ elemosina.

‘Ntoni parte in cerca di fortuna e si allontana consapevolmente dai valori rappresentati dal nonno,
ma non per egoismo: quando comare Venera, dopo la morte di Luca e la perdita della casa del
nespolo, propone a ‘Ntoni di metter su casa per conto suo con Barbara, lasciando la famiglia che
sta colando a picco, il giovane rifiuta sdegnato, mostrando di aderire ancora prepotentemente a
guei valori che pure sente stretti e soffocanti:

Cosi va il mondo. - Ciascuno deve badare ai fatti suoi: quello che diceva a 'Ntoni di padron ‘Ntoni comare
Venera. - Ciascuno deve pensare alla sua barba prima di pensare a quella degli altri. Tuo nonno non ti da
nulla; dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti mariti, vuol dire che fai casa date, e quel che guadagni, lo
guadagni per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse, ma non tutte in un piatto!».

- Bella cosa, rispondeva 'Ntoni. Ora che i miei parenti sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli anch'io!

Come se la caverail nonno afar andare la Prowidenza e a dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo?’

‘Ntoni non disconosce la “religione della famiglia”, ma se ne sente imprigionato e non e di fatto in
grado di sostituire nulla a cid che pure aspramente critica. Nanni si avvia invece ad un
vagabondaggio che non puo avere mete, in quanto non ha punto di partenza, non c'é nulla da
rifiutare e nulla da cercare veramente: € un universo disgregato e ottuso, fatto di aggressivita e
animalita, quello che Nanni vede intorno a sé e in base a quale sviluppa la suo “diseducazione’
sentimentale.

2. La diseducazione sentimentale di Nanni

°G. Verga, | Malavoglia, in | grandi romanz, a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori Meridiani, 1972,
p. 140.



Il percorso circolare di Nanni in cerca di un vago “altrove” non conduce il personaggio ad alcuna
formazione. Verga prende le distanze da una istanza tipica del narrare ottocentesco, quella della
“formazione’, della crescita in consapevolezza culturale e morale del personaggio protagonista.
Ancora nel Malavoglia la necessita di un approdo del personaggio era presente. ‘Ntoni ritorna in
paese, irriconoscibile, mutato nell’ aspetto, ma ancor piu nell’animo: egli dice al fratello Alessi:
«Allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene»’.
Infine, cosa sa ‘ Ntoni”? Ha capito che le parole del nonno erano vere, che fa bene chi non si stacca
dallo scoglio su cui € nato? ‘Ntoni sa altro: sa che € un errore tentare un percorso quando non c’'e
nulla da cercare. | valori per cui vale la pena di vivere e lottare non sono altrove, nel vasto e
inesplorato universo del moderno, bensi nell’immobilita e nella sicurezza di un mondo
premoderno ormai anacronistico, indifendibile in quanto relegato ai margini dello sviluppo’. Ora
che sa ogni cosa a ‘Ntoni non resta che lo spaesamento e lo sradicamento tipici dell’ eroe moderno
e in particolare novecentesco. ‘Ntoni queste cose le sa, le ha dolorosamente comprese. Nanni
invece non comprende nulla, non sa nulla, non sa neanche di non aver mai posseduto se stesso:
sembra mancare di una coscienza.

Nanni Lasca € stato sempre cosi? No, la sua cecita é fortemente connessa all’ambiente in cui vive,
alle vicende che lo hanno segnato e al rapporto col padre. Si possono cosi ricostruire le tappe
principali della sua perdita di memoria:

1. L’incidente del padre: Nanni & ancora un fanciullo e si dispera per il padre ferito, trascorre una
notte di angoscia in attesa di zio Mommu; mentre la Gagliana opera il ginocchio di compare
Cosimo, «Nanni strillava che pareva I’ammazzassero». Non vengono registrate dal narratore le
reazioni di Nanni all’invalidita permanente del padre, alla vendita dei muli, alla decisione di
accettare il lavoro alla chiatta. Solo quando il padre afferma che andra a Licodia a trovare la
moglie e la bambina e poi non lo fa mai si dice che «Nanni, ogni volta, guardava il babbo negli
occhi, per vedere se dicesse davvero». Cosa vede Nanni negli occhi del padre? Niente, il nulla, la
rassegnazione al’ esistente e I’oblio del passato.

2. La maattia e la morte di zio Carmine: il narratore si sofferma su questo episodio,
apparentemente secondario, cui Nanni assiste, per sottolineare I’ eterno ritorno dell’uguale. La
malattia del padre e la morte per febbre malarica di zio Carmine seguono o stesso copione,
mostrano che tutto sempre si ripete, come per un incantesimo:

6 Verga, | Malavoglia, cit., p. 288.
"R Luperini, | Malavoglia e la modernita, in Verga moderno, Bari, Laterza, 2005, pp. 35-57.



Tutto cio gli rimase fitto in mente, a Nanni ch'era andato a vedere anche lui: i curiosi che dall'uscio
allungavano il collo verso il moribondo; la Gagliana che cercava nelle tasche il rimedio fatto apposta,

brontolando; e il malato che guardava tutti ad uno ad uno, cogli occhi spaventati.?

Come invita a notare Bigazzi, «il ripetersi della vita spiega un po’ piu a fondo I’inquietudine di
Nanni; questa non nasce dalla febbre “politica’ di ‘Ntoni, ma dall’oscura coscienza, quasi
esistenziale, dell’immutabilita disperante che dalla natura si ripercuote sull’uomo: “I’acqua del
fiume” che “pareva sempre la medesima’ e I’eterno copione imposto dalla malaria ne sono i

segni»°.

3. Il rapporto con Grazia. Grazia, nella redazione precedente Lucia, non a caso un nome
manzoniano afferente all’ universo della luce e poi, ancora piu esplicitamente della “grazid’, € una
figura a contrasto, emblema di un diverso sentire, portatrice di valori ed emozioni. E una ragazza
sola, orfana e poverissima, che si innamora di Nanni e che lo segue nella sua fuga. | rapporti tra
Nanni e Grazia mostrano una fanciulla ingenua e generosa e un ragazzetto egoista e aggressivo; si
leggail brano connesso ai loro “svaghi” infantili:

Nanni voleva far lo stesso (abbracciarla come aveva visto fare Filomena e don Tinu n.d.r.) colla Grazia,
la servetta dell'osteria, quando andavano insieme a raccoglier I'erbe per la minestra, lungo il fiume. Mala
fanciulla rispondeva:

- No. Tunon mi dai mai niente -.

Essa invece gli portava, nascoste in seno, delle croste di formaggio, che gli avventori avevano lasciato
cadere sotto latavola, o un pezzetto di pane duro rubato alle galline.

Accendevano un focherello fra due sassi, e giocavano afar la merenda. Ma Nanni finiva sempre il giuoco
col buttar le mani sullaroba, e darsela a gambe. La ragazzetta allora rimaneva a bocca aperta, grattandosi
il capo. E alla sera si buscava pure gli scapaccioni di Filomena, che la vedeva tornare spesso colle mani

vuote. Nanni, per risparmiarsi la fatica, le arraffava anche |la sua parte di cicoria o di finocchi selvatici.’®

Nanni non sa entrare in sintonia con Grazia che pure compie semplici gesti di affetto: vorrebbe
rudemente abbracciarla, ma ella comprende che non sarebbe per amore, ma per istinto, per
imitazione di cio che visto fare. Egli giunge ad invitarla alla fuga, confidandole in qualche modo il
suo sogno, la sua fiducia ingenua «nell’ aldila delle montagne turchine»:

8 Verga, Vagabondaggio, cit., p. 470.
°R Bigazzi, Personaggio e memoria, in Su Verga novelliere, Pisa, Nistri Lischi, 1975, p. 145.
10 Verga, Vagabondaggio, cit., p. 467.



Quand'essa arrivava piagnucolando ancora per le busse che sera buscate all'osteria, Nanni per
consolarla le diceva:

- E tu perché non scappi, e te ne vai a casa tua? -

Egli raccontava che aveva la sua casa anche lui, laggiu al paese, e i parenti e ogni cosa: di la da quelle
montagne turchine; ci voleva una giornata buona di cammino, e un giorno o |'altro ci sarebbe andato.

- Piantai tuoi padroni e l'osteria, e te ne scappi a casatua-.

La ragazzetta ascoltava a bocca aperta, colle gambe penzoloni sul greto asciutto, guardando attonita la
dove Nanni le faceva vedere tante belle cose, oltre i monti turchini. Infine si grattava il capo, e
rispondeva:

- Non so. lo non c¢i ho nessuno -.

Egli intanto si divertiva a tirar sassi sull'acqua; o cercava di far scivolare Grazia giu dalla sponda,
facendole il solletico. Poi si metteva a correre, ed egli lainseguiva a zollate. Andavano pure a scovare i
grilli dalle tane, con uno sterpolino; o a caccia di lucertole. Nanni sapeva coglierle con un nodo scorsoio
fatto in cima a un filo di giunco sottile; dentro al cerchietto che formava il nodo spuntava una bella

campanellalucente, e le povere bestioline, assetate in quell'arsura, si lasciavano adescare.™

Anche i passatempi del giovane Nanni sono violenti: il nodo scorsoio per la caccia alle lucertole.
La modalita dei rapporti tra Nanni e Grazia verra in parte ripreso da Tozzi: il personaggio del
giovane Pietro, protagonista di Con gli occhi chiusi, ha molto di Nanni e del suo modo distorto di
vivere il rapporto con la natura e con le figure femminili: si pensi a primo incontro con Ghisola,

fatto di bambole calpestate e gesti maldestri e aggressivi.

3. “ Aldila delle montagne turching” : la fiaba triste di Nanni e Grazia

Grazia segue Nanni nel momento in cui il giovane decide finalmente di scappare. Ha qui inizio una
sorta di fiaba al’interno della novella, fiaba che ha un valore decisivo nella diseducazione di
Nanni. | due ragazzi fuggono nella notte, anzi, Nanni fugge e Grazia lo segue. Nanni, che pure
aveva invitato Grazia a scappare, ora non comprende che lo segue per amore: troppo diverse sono
le molle che muovono i due giovani. E la ragazza a percepire per prima il linguaggio malinconico
della campagna notturna e solitaria ed e capace di piangere e di chiedere aiuto. Dopo una prima
notte all’aperto i due fanciulli raggiungono un paese, non definito da alcun nome, proprio come
nelle fiabe, in quanto & questo “il” paese per antonomasia:

1 bidem.



Arrivarono sulla piazza che era giorno chiaro. C'era gia una donnicciuola imbacuccata in una mantellina
bianca, la quale vendeva verdura e fichidindia. Delle altre donne entravano in chiesa. Davanti lo stallatico
salassavano un mulo; e dei contadini freddolosi stavano a guardare, col fazzoletto in testa e le mani in tasca.
In alto, nel campanile gia tutto pieno di sole, la campana sonava a messa.

Essi andarono a sedere tristamente sul marciapiede, accanto a vecchietto con cui erano venuti, e che sera
messo a vender anatre e gallinelle che nessuno comprava, aspettando il Zanno che non veniva neppur lui. Il
tempo passava, e passava anche della gente che veniva a comprare la verdura dalla donnicciuola colla
mantellina, pesandola colle mani. Da una stradicciuola spuntarono due signori, col cappello alto,
passeggiando adagio adagio, e si fermarono a contrattare lungamente, toccando la roba colla punta del
bastone, senza comprar nulla. Poi venne la serva della locanda a prendere una grembialata di pomodori.
Sulla piazza facevano passeggiare innanzi e indietro il mulo salassato. Infine lo speziale chiuse la bottega,

mentre sonava mezzogiorno.™

Si noti in questa scena |’ estremo isolamento paratattico dei singoli elementi: gli oggetti, le persone
e le azioni che Nanni osserva hanno perduto ogni significato unificante.™® In questa perdita va
cercato il senso del brano. All’ attivita verbale, scandita tra perfetti e imperfetti, che dovrebbero
garantire compiutezza, corrisponde la situazione sospesa dei protagonisti, i quali aspettano il
Zanno. A questo vuoto disperante Grazia contrappone il suo tenace affetto, che conduce anche
Nanni a qualche tenerezza: nei momenti di piu profondo smarrimento i fanciulli si prendono per
mano e insieme osservano I'avvicendarsi di gente presso la fontana, altro elemento simbolico,
emblema dello scorrere e del permanere al tempo stesso. Mentre I’acqua scorre la vita si ripete
identica, in una sequenza immodificabile, quasi fosse un film da riavvolgere e rivedere al’ infinito.
Di notte i ragazzi dormono abbracciati per scaldarsi, e traloro sembra essersi stabilita la solidarieta
del dolore e della tristezza, che da senso a tutto e riconnette le cose tra loro. Solo la tristezza e la
malinconia danno un senso alle cose e uniscono cid che appariva frammentato e disgregato. Ma é
un breve momento: con la festa arriva don Tinu che accetta di prendere con sé Nanni a condizione
che abbandoni Grazia ed egli lo fa senza una parola: «Grazia scorata, si allontand passo passo,
colle mani sotto il grembiule, e poi si mise a guardare tristamente dall'altra cantonata, mentre

Nanni se ne andava dietro al merciaiuolo, curvo sotto il carico.»™

4. Nanni «tale e quale come suo padre»

12 Verga, Vagabondaggio, cit., p. 474.
13 Cfr. Bigazzi, Personaggio e memoria, cit., p. 146
14 Verga, Vagabondaggio, cit., pp. 476.



Nanni e Grazia si incontreranno di nuovo, ma non ci sara piu alcuna possibilita di vicinanza e
comprensione. Nanni € ormai un uomo forgiato dalle parole di don Tinu, il suo maestro: «lI mondo
e grande: e ciascuno pel fatti suoi». Le parole sono le stesse che comare Venera aveva usato per
tentare di convincere ‘Ntoni ad allontanarsi dalla famiglia ed avevano suscitato nel giovane una
reazione immediata di rifiuto quasi inorridito. Nanni invece non risponde nulla a don Tinu, non ha
nulla da opporre a cinismo e all’ egoismo che dominano intorno a lui e ormai anche dentro di lui.
Grazia permane immutata nell’ affetto per Nanni e solo a lei spetta orail linguaggio dell’ amore, di
cui intesse la storia di quello che il narratore definisce «misero vagadondaggio».

«Sai, tanto tempo che ti volevo bene! Ti rammenti? quando sandava tu ed io per I'erbe della
minestra a Primosole? e l'isolotto che lasciava il fiume quando era magra? e quella notte che
abbiamo dormito insieme dietro un muro, sulla strada di Francofonte? »*>: Nanni certo ricorda, ma
non vede nel fatti |’ alternativa che Grazia gli ha sempre e spontaneamente proposto.

Affiora in sordina, in uno scialo di triti fatti, una tragedia che richiama quella di Margherita
abbandonata da Faust nell’ opera di Goethe: anche in quel caso una fanciulla ingenua e innocente
compie un infanticidio e addirittura viene spinta verso la follia. Grazia si trova da sola, scacciata
da tutti «come un cane malato» a gestire una gravidanza extramatrimoniale, di cui Nanni e
responsabile. Come altre ragazze ella si reca da Zanno per abortire clandestinamente. Al processo,
Cui sSono presenti come accusati anche Nanni e il Zanno, ella scagiona il suo amato affermando che
egli non ne sapeva nulla e si attribuisce tutta la responsabilita dell’ accaduto: la ragazza racconta di
aver partorito in solitudine una creatura che ha lasciato morire e gettato in un burrone. Nanni in
realta aveva visto di notte Grazia, «pallida come cera vergine», pagare il Zanno e allontanarsi
barcollando; aveva cercato di indagare, ma il Zanno si era infuriato e Nanni aveva taciuto. «Cosi
Grazia andd in galera, ma loro se la cavarono colla sola paura della forcail Zanno e I’ aiutante»™.
Nonostante la vita dura, la fame e il carcere Grazia non perde mai il suo candore e la tenacia:
ancora nell’ ultima scena della novella ella, ormai irriconoscibile, si accosta a Nanni e lo invita a
ricordare; «- Che non mi riconoscete pitl, compare Nanni? Sono Grazia, vi rammentate? -»'" E
chiaramente I invito ad un ricordare piu profondo, dal quale potrebbe magari scaturire una presa di
coscienza. Ancora una volta Nanni la manda via, poiché teme che la moglie la veda e comunque
egli € ormai in grado di ricordare solo la chiatta, I’ eterno ritorno dell’uguale. Nanni si & infine
sposato per soldi; si comporta «tale e quale come suo padre, che aveva messo radici a Primosole,
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dopo che era rimasto zoppo, e venivano a dirgli sin Ii quel che succedeva al mondo di qua e di
I a»lB

Il vagare e il sostare hanno infine lo stesso valore: allontanare I’uomo da se stesso, dalle emozioni
e dalla capacita di leggere sensatamente la realta. Come fa notare Luperini in un suo saggio
dedicato al ruolo di Verga nella nascita della novella moderna:

In Vagabondaggio la cesura dei bianchi tipografici giustappone fatti senza piu rilievo. Viene a cadere la
concentrazione drammatica di Vita dei campi e di molte delle Rusticane. La cesura che divide un episodio
dall’ altro diventa sottile: non pit il colpo di coltello della Lupa, malalacerazione quasi inavvertita di una
lametta. La vita & diventata insignificante, passiva ripetizione governata dal caso. Le ragioni degli
avvenimenti si perdono. [...] Personaggi eccezionali che trascendono la media, come erano ancorala Lupa
e Rosso, non sono piu possibili. Una linea di ricerca espressiva affiorata gia in alcune Rusticane (Pane
nero, Malaria) ora viene portata alle estreme conseguenze. Ancora un passo (Verga, per la sua cultura,

non poteva compierlo) e saremmo gia a un’idea della vita come normalita assurda. *°

Il recupero memoriale di Nanni non porta a nulla perché egli non scorge il senso degli
avvenimenti che ha vissuto. E stato il padre il primo a perdere la memoria e ad indicare ai figli
la strada: senza memoria non pud esserci consapevolezza, né connessione, ma solo
giustapposizione di avvenimenti slegati, disgregati, franti. Il percorso diseducativo conduce
Nanni all’ alienazione dai propri sentimenti, alla perdita di coscienza morale: il narratore tace
gualsiasi reazione di Nanni di fronte a fatti gravissmi quali la tragedia di Grazia e del suo
bambino. Raramente la crudelta rappresentativa di Verga si era spinta cosi oltre. D’altronde
Nanni rifiuta la paternita perché per lui non & un valore, non é nulla: egli e tale e quale suo
padre. Nanni non esiste piu in qualita di personaggio, diviene una parte del paesaggio
immutabile della chiatta, di cui ha accettato pienamente le leggi: la vanita del vagabondare e
I'idea che la vita non & sempre altrove rispetto a dove si €, bensi esattamente Ii, nell’ombelico

del mondo dove tutti eternamente e vanamente passano e ripassano.
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